《雪國》是川端康成的基本作品，下面就是小編為您收集整理的雪國的讀書筆記怎麼寫的相關文章，希望可以幫到您，如果你覺得不錯的話可以分享給更多小夥伴哦！
篇一：雪國的讀書筆記
讀完川端康成的《伊豆的舞女》後，我被他作品中那種獨特的美深深吸引住了，所以這些天抽空就把這本《雪國》也看了看。
小說開篇以主人翁來到一個白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國為開頭，這一點與作家的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的淒涼，深深地打動著我們，而且這種打動是一點點，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田。看完《雪國》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子命運的不幸。
他們是雪國裡悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰豔動人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已。可是雪花永遠只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運已經定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說裡寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀豔美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，於是你忍不住心動，用手去接，然後只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什麼也做不了。
《雪國》的名字預示了故事主人翁淒冷的宿命。縱然故事跌宕起伏，世事變遷，但結局還是最初的那片淒冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無的暖色與希望，霎那間溫存與美好沉落在雪國。雪國的冰冷依舊寒徹心底，只是變得像廢墟一樣，了無生機，悽悽慘慘。
這是一個猶如夢境的故事。島村在火車上映過玻璃看著葉子，餘暉中的葉子讓島村著迷，葉子的出場註定了她人生的悲劇。黃昏之中，本應充滿希望的妙齡女子卻與暮景一起流逝，她的人生亦是如此。活著的時候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結局，它讓時間驟然停止，雪國也封存在人們心底。
駒子是故事中唯一的暖色調。嫩綠的群山中，駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠；白雪皚皚的清晨，鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉。還有與島村相視後羞澀低頭時緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現，調整了故事的節奏。急促的談話，忙碌的生活，安靜的等待，讓駒子的形象變得鮮活可愛起來。但她終究與“徒勞”無法分離。島村的態度決定了喜悅希望都只是駒子幻想中的假象。她愛他，但是他卻沒有。駒子，這樣一個執著且堅強的女孩。她性格的活潑和快樂只是雪國上空飄過的一陣風，註定不能久留。她不屬於這裡，就連她的出現都是“徒勞”。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個配角。如果說葉子的死去毀滅了島村心中的幻想，那麼駒子的虛無則更讓人覺得疼痛。她註定不屬於這樣悲涼的世界，她臉上的緋紅會褪去，靈魂也會在冰冷中被吞噬。
駒子的無力，讓我覺得傷感無奈。冰凍大地之上，即使有千萬的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道，在島村的心裡是，在雪國也是。其實，駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅，她悲慟的喊叫聲意味著最後的掙扎，但卻依舊無力。她——註定不能把那抹緋紅留下，雪國的淒冷已成宿命。
當淒冷已成宿命，那團火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。
篇二：雪國的讀書筆記
其實一直以來我對日本的很多東西都是很反感的。其中的原因自不用說。但是當我看到日本著名的作家川端康成寫的散文臨終的眼時，給我極大的震撼。之後我知道了他的小說雪國。
川端康成自小成為孤兒，歷盡人世滄桑和炎涼世態，養成了一種孤獨沉默的性格，對於世事採取漠然的態度。為此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊含著對下層婦女的同情，在一定程度上反映了某些社會現象
雪國這本書買了後，看了好幾遍，看完之後，我問自己，看完後自己有何感想，我告訴自己，沒有感想。是的，看完之後，心底沒有留下幾個特別印象深刻的人物和與之發生的事情。但是唯一覺得的就是作家細緻的景物描寫。猶如，電影畫面中那些唯美的影象，人已經不是關鍵的因素。他們都是一些帶你走如畫面的線索而已。其實，這裡邊有很多關於日本一些極具地方特色的地方風土人情描寫。反而，讓我想起了簡愛中，對於那個陰鬱的陰天的描寫，低矮的舊式城堡，有著陰霾的天，自己一個人躲在小房間窗簾的後面看這書，那個時候看著這一段的時候，只是覺得那個景物和人物的心情完全融合在一起了。
川端康成的《雪國》凝聚著作家十二年的心血，《雪國》中的每一個意象都有著豐富的寓意和象徵。作品中作家著力描寫的無聲的雪國在作品中是一個重要的自然角色，雪國四季的自然景色魔術般地襯托了小說中的人物形象；“雪”的潔白是日本美學觀念的體現，日本傳統美的象徵，而“雪國”則是川端為其營造的最後一塊棲身的淨土。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象徵著有過燦爛文化的日本；葉子象徵著作家的終極理念，在這裡體現為日本傳統。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個名字暗示著作家對漸漸離去的日本傳統的哀悼，葉子生命的終結也寓意著作家對日本傳統文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象徵著外來文化對日本文化的窺探和關照，實為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛情、葉子“內在生命在變形”的死亡、雪國魔力的感動下，他彷彿置身於銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤，這也象徵著日本文化對外來文化的`感化力量；駒子有著雙重的身份，象徵著面對外來文化壓力時無力的傳統維護者，是作家的化身；同時也隱喻作家在接受外來文化時的矛盾和複雜的心情。
作家以富於抒情色彩的優美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態和音容笑貌。並巧妙地用雪國獨特的景緻加以烘托，創造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。而看雪國的時候，其實，心情是安靜的。因為沒有特別大的人物矛盾衝突，所以沒有了心情的起伏。就如同一個人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺告訴我，那一定是一個有著對純美的東西有種偏執的人。一個人總是在現實和精神上游走，對於駒子。他描寫了很多，但是印象反而沒有對葉子的印象深刻。雖然，倔強的葉子只是在開頭和結尾中出現。但是第一次的出現如果以純美來形容的話。那麼，最後一次的從二樓跌落時候，那個場景可以用悽美來形容，但是那一次的跌落就像個慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻！
篇三：雪國的讀書筆記
“不管怎麼說，這個女子總是個良家閨秀，即使他想女人，也不至有求於這個女子。這種事，他滿可以毫不作孽地輕易了結它。她過於潔淨了。初見之下，他就把這種事同她區分開來了。”川端康成在《雪國》中這樣說。
第一次讀川端康成的作品是在國中，當時好奇地捧著姐姐的高中課本看《伊豆的舞女》。高中時又看了好幾遍，這應該是我看過的最多遍的課文了。當時我還沒有喜歡上文學，卻喜歡上了那段飄著縷縷悲傷的文字。
《雪國》是在我高三畢業那個暑假看的。那時剛開始看書，不知道該看些什麼書，因為想起了那篇《伊豆的舞女》，所以找來了川端康成的這本《雪國》。
直到現在，我還記得看完《雪國》後的心情。那是一股濃濃的惆悵，還有不知所謂的悲傷，整個人恍恍惚惚，難受至極，想撥開心中那片陰霾，卻不知道這份悲傷惆悵從何而來，虛無縹緲的感想讓人不知所措。可它又確確實實纏繞著我，讓我坐不是，站不是，總覺得失去了什麼，追悔什麼。
如果說《伊豆的舞女》只是淡淡的悲傷的話，那《雪國》給人帶來的悲涼就要濃厚的多。小說中的人好像都是病態的，似乎多愁善感到立刻就會去自殺。而在這病態的愛情中，卻又始終透露著兩個字，最吸引我的兩個字：純潔
就像開頭我寫的那段話，“她過於潔淨了。”這是與村上春樹的作品完全不一樣的純潔。你能想象一個妖豔、甚至有些放蕩（當然我不喜歡這樣評價駒子）的舞妓從未與男主人翁發生過那方面的事情。
“她過於潔淨了。初見之下，他就把這種事同她區分開來了。”
就是這樣，整本書都沒有發生過。雖然他們兩的舉動是那麼親暱，也常常一起過夜，但最終還是相敬如賓。
過去，我問朋友，你有沒有喜歡過一個女孩，非常非常喜歡，但是卻從來不想與她發生那方面的事情，覺得這樣做是對她的一種玷汙？朋友說沒有。我問過幾個朋友，他們要不是嗤之以鼻，就是說我太幼稚。可是，你不覺得這很純潔嗎？只是喜歡一個人，完全沒有性上的衝動，這不是愛的更徹底更單純嗎？
晚上又看了遍《雪國》。上次那種悲慼的心情還餘音未了，所以我不敢太認真的深入故事。看書的過程中，一會兒上個廁所，一會兒去隔壁串個門，一會兒吃顆桃子。基本上，我是在這種三心二意中看完小說的。有時候真的很害怕，那種悲傷的心情是很難消除的，經歷多了，漸漸害怕那種心情。於是乎，漸漸害怕看書。
在這種故意的三心二意下，看完《雪國》後心裡只是感嘆：哦，原來是這樣！
我也不知道這樣感嘆的原因，也許是為故事感嘆，也許是為看完故事的自己感嘆。
躺在床上，翻來覆去，這股悲傷就像晚點的列車，雖然會遲到，但永遠都不會不來。於是，我又坐在了電腦前，想著故事裡的那個駒子，那個愛的竟似癲狂的舞妓。
駒子的心該有多矛盾？不停嚷著走，卻又捨不得挪步，明明熱烈的喜歡島村，親密接觸後卻又護住胸口，還喊著：這是什麼玩意，什麼玩意。明明想留下來過夜，又怕被人發現……，可問題是，她有著與這可愛的羞緬完全不符的身份，舞妓。要是別的舞妓，這樣定會讓人覺得虛偽、做作。可正因為她是駒子，正因為她是舞妓，這份羞緬卻讓人倍加珍惜了。駒子有股從骨子裡散發出來的純潔，我從不懷疑。
我一直在想一個問題，島村為什麼不把駒子娶回去？不是喜歡嗎？日本不是可以去二房嗎？為什麼島村就不把駒子娶回去？一個悲傷的結局讓悲劇更加悲劇。雖然小說的最後，他們倆還在一起看火災，但是在弦外之音中我知道，島村要離開了，很明顯的要離開了。他都不會悲傷的嗎？這一切真的都是“徒勞”嗎？
篇四：雪國的讀書筆記
回首昨天，我們不難發現，在通古搏今的大世界裡，其實仍有許許多多我們認為已經很完美的東西，仍舊還需要那麼一些極小甚至細微的東西進行一下精心的點綴，包括我們認為無法更改的記憶亦同樣如此，《雪國》一書的出現就為我的記憶增添了一道絢麗的亮點，《雪國》一書已記不起是哪個假期讀的了，大概距今已有許多時日了吧！然而書中精彩之處至今仍記憶尤新。
《雪國》的作家名為川端康成，日本作家，初期的川端康成可以說成是屬於現代主義系統的作家，然而，實際上在《義大利之歌》等許多川端康成的著名小說作品中充分的體現出，後期的川端康成的資質都已顯現出來，曾經的川端康成是日本現代主義文學的一員，文章十分的新穎，內容也具有一定的近代性，也可以說成是十分異質的。而《雪國》則是從現代主義向日本古典主義美意識轉換時期的代表作品，是川端康成這一時期最初的優秀小說，其中是以《雪國》為契機，川端康成脫離了現實主義的封鎖，自此充分的發揮了長篇作家的個性。
《雪國》這部作品，如果單從語言的表達與意義這方面來看的話，我們極易發現它只不過是淺淺淡淡的生活的一種持續，沒有什麼值得真正吸收的亮點，然而如果我們著眼與它的表現浸透力（所謂的浸透力，是指浸透於作為物件的人與物之間的力量）。也就是著眼與它語言的價值的話，就不由你不覺得川端康成是位很了不起的作家，也同樣會認為《雪國》是一部十分傑出的作品之一。
在《雪國》這部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家島村在一次機遇中認識了當地的一位藝妓後的情景，那時所為的藝妓就是平時在家裡做些平凡的家事，過著極為普通的生活，待到被召喚時就立刻搖身一變成為一個地道的藝妓，有的時候她們在客人的旅館內一起歇宿，大家坐在火盆旁閒聊一些家常，很自然地同客人們熟悉起來，而後，當她們看到男人們穿著棉睡衣就寢或起床時便會給予精心的料理，荀子就是這種地方藝妓中普通的一個，隨著時間的推移，兩個人逐漸的熟悉起來，並且經常見面。
《雪國》這部書中雖只是淡淡地描述了島村與這個藝妓的交往，但是如果我們能夠更進一步的從字裡行間中感受它是以其各種形式表現出來的浸透力，就會很輕易的發現《雪國》是一部傑出的作品，因為川端康成的文學大都具有動搖作品根基的浸透力，然而也正是它牽動了作品的整個世界，從川端康成的文學作品登場入物男女關係的構成方式，對自然的安排方式，以及對周邊事物的接觸方式來看可以說其特點就是對於物件的浸透力。 在我個人看來，無論是做為個人的人還是男女相對的人，分別都是以其不同的內涵存在的，但是在川端康成的文學的思路里似乎遠沒有諸如此類的（學生無憂網）區別，人與人的結合甚至人類的結合，全部都是異性的關係，人與物的關係其實也無外乎於次，所有的人都是外在相互滲透著的人類的世界裡。而川端康成更為關注的則是親密熟悉的程度，相互滲透的程度。在川端康成的《雪國》一書中，雖沒有什麼大的波瀾，沒有什麼華麗的詞語，卻在幽豔，光潤的文體底層，如同透過那細細的網眼，充分地展現出那充滿透力的描寫，彷彿從我們的內臟中像霧一樣瀰漫開來，並且滲透我門內心深處，使我迷霧內從中吸收到在其它書中所吸收不到的文學知識。
自然、清晰、流暢是我對《雪國》一書的簡短評價，然而這評價正如《雪國》這部書一樣，具有著極深的內涵，值得久久的回味。
篇五：雪國的讀書筆記
我之所以讀《雪國》這本小說，就是在看到前面的簡介時說作家川端康成在這本小說中有很多描寫雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說的動力吧。
川端康成，對於我是一個不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千隻鶴》都為大家所熟知。他是一位新感想派作家、著名的小說家。1968年獲諾貝爾文學獎。後因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無定所，心情憂鬱成疾，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，在後來的創作中就形成了一種陰鬱的特色。在他早期的作品裡，主要是反映一些社會想象，但是由於後來受日本古典文學和禪宗思想的影響，逐漸脫離現實，而頭腦中的封建主義思想開始有所發展。《雪國》這部小說被認為是他前後期思想的分水嶺。
熱烈般的愛著島村，但島村最多把駒子當做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現了對於美好生活的渴望、渴求和對於生活的熱愛，而島村身上展現出一懶散、懈怠悲哀著生活在虛無中，島村和駒子對於生活的態度是完全的不同的，形成了強烈的對比，也從側面烘托了駒子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪國》中運用了西方的現代主義和日本傳統文學的多種藝術手法，創造出了一種悲中有美、美中有悲的獨特意境。
在我看完小說後，我又看了電影版的《雪國》。在電影中故事有一些不同，表現的方式更加的直白。在讀小說時我對於小說人物之間的微妙關係有一些不理解，但是看過後，我就對這個故事有了更近一步的理解。
在島村和葉子的關係中，他們總是若即若離的關係。島村對葉子有好感，但是有沒有更進一步的追求，只是會有時問問駒子關於葉子的事情。在駒子含糊其辭時他也沒有怎麼去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對葉子感到同情，沒有什麼太多情緒流露。顯然島村對於葉子只是有一些好感而已。
篇六：雪國的讀書筆記
《雪國》是我最喜歡的一部川端康成的作品，《雪國》是一部富有詩意的作品，風景如畫的北國景色與主人翁的內心融為一體，《雪國》整體給我的感想是平緩而抒情的，但《雪國》裡有一個地方給我的衝擊力特別的強，也是我認為整部中篇小說的高潮，便是葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預示著一種幻想的美好人性的破滅，川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性，其實葉子和駒子在小說裡面臨著一場相同的生活處境，但葉子從始至終也沒有淪為藝妓，顯然作家把葉子和駒子進行了對比，駒子是“實”的，那麼葉子便是“虛”的，面對那樣惡劣的生活環境，葉子又怎能獨善其身，潔身自好呢？這只不過是作家對比駒子產生的美麗幻想罷了，因此川端康成對葉子的描寫其實並不多，用了一種淡化的處理方式，你可以感受到這個人物的存在，但又不能過多的瞭解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感想。
駒子是《雪國》中最重要的一個人物，駒子從一位社會底層的鄉村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓，駒子以其說是為未婚夫淪為藝妓，還不如說是生活的壓力，把她一步步的逼上了這條路，如果像葉子那樣生活，可能只能是提前的死亡。駒子渴望“正正經經”的生活，渴望美好而真正的愛情，希望找一個愛自己的丈夫。她對島村是有一種期待的，而這種期待在駒子身上表現的越來越強烈，但駒子的這種願望破滅時，最終便是駒子人性的毀滅，駒子的刻苦學習，勤奮練習三絃，讀小說等等努力，都是徒勞無獲的，不能讓她的生活發生根本性的變化。
島村雖然對駒子的遭遇有著同情心，但早有妻子的島村無法實現駒子的願望，雖然駒子在我印象中，日本是一個漫天飄著雪花的國度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地裡，都應該有厚厚的雪，因為冬天的日本應該是屬於白色的。
篇七：雪國的讀書筆記
第一次看到這本書，是在一本冗長複雜的名著導讀裡。我喜歡它的書名——雪國，書名都帶著淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，彷彿天空中飄落的一片雪都有著憂傷的含義。
《雪國》的作家是我崇拜的偶像，這麼說也許有些牽強，但他無論是他的啟於還是作品都給我的思想帶來很大的變化。只要是有關於他的文章甚至是短文我都會絞盡腦計地找到並小心翼翼地閱讀，生怕漏下一個字。沒有過多的詩歌或是言詩來描述他淒涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作家的名字叫——川端康成。
故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切醜陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這裡邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子裡島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫並重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫藥費而做了藝妓。可當島村詢問時，駒子卻矢口否認。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請駒子前去探望，可無論葉子怎麼請求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死後，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一不沒有結尾的故事，最後的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地裡的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，彷彿只要墨汁一點便會在紙上留下豔麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了淒涼的色彩。當他以《雪國》《千隻鶴》《古都》而獲得否無數人夢寐以求的諾貝爾獎後的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結束了自己才華而憂鬱的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中彷彿聽見他悲愴的嘆息聲，命運多桀造成了他的才華和精神。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。川端康成的話，彷彿是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，昇華了一切。
篇八：雪國的讀書筆記
列車在月夜中呼嘯而過，車廂殼映著道旁重重疊疊的積雪，泛著冰寒刺骨的光，《雪國》讀書筆記1500字。我們就乘坐在這列火車裡，賞雪國風光，《雪國》的故事慢慢展開……
島村三次進出雪國，邂逅藝伎駒子和駒子師傅家的葉子，繾綣的情感在川端康成的筆下蔓延出雪煙般的氤氳。其實故事本身沒有太多複雜的劇情，主要描寫的還是島村、駒子、葉子之間的感情糾葛，但是川端康成著墨於複雜的情感變化，在朦朧的詩意美和模糊的憂傷裡反倒淡化了劇情。
可能是雪國本身就帶有純淨的不染塵埃的美，美到心動就成了淡淡的哀傷，於是一絲感傷至始至終貫穿全文，奠定了文章略顯悲傷的基調。
我對文中的島村沒有什麼好感，靠祖產將生活頹廢下去，雖然研究西方舞蹈，卻終究不成氣候。在駒子還沒有成為藝伎是，島村還死皮賴臉要駒子替他找藝伎，而且他對於駒子的真心愛戀始終抱著哀傷的態度，“徒勞”罷了，一切都是徒勞。最後葉子從火災現場跳樓摔死，也僅是表示同情，不免薄情。駒子則迥乎不同，像是孩子般的純淨，“女子給人的印象甚是潔淨，潔淨得不可思議。想必連腳趾窩都一乾二淨”，雖然名為藝伎，卻處處散發著清純之美。島村正是被駒子吸引三次來雪國與她幽會。駒子像是雪國黎明前透心涼的空氣，彷彿永遠與世無爭，她為師傅家的兒子籌錢治病淪為藝伎，還堅持寫日記，苦練三限，還好看小說，有她在的屋子，可以是舊舊的，卻永遠乾乾淨淨，就連要洗的衣服也是整整齊齊的疊在竹籃裡。島村雖然是她的客人，駒子卻單純地愛慕上了島村，知道島村已經成家，也是卑微地希望島村可以一年來看她一回。可是她的愛情註定葬送在島村身上，虛無的愛戀好似雪國黎明前松枝最頂端的薄雪，朝陽初升，一半滴落一半蒸發，彷彿從來沒有存在過，讀書筆記大全《《雪國》讀書筆記1500字》。徒勞，終究還是徒勞，對於生性消極的島村，連生命都是徒勞的島村，駒子愛上他，或許一開始就是一個錯誤，一場沒有結果的戀愛，或許這就是淡淡的哀傷久久不散的原因所在。駒子對感情越是投入，她的努力越是徒勞，久越帶有不可言喻的憂傷，島村不用找她，她每天都會來，有時是凌晨三四點從旅店後山偷偷摸摸進來，有時是宴席期間趁人不備偷著過來撲入島村懷裡撒點酒瘋，後來更是直接明目張膽在酒席開始前一小時提前來旅店好和島村在一起。駒子每天陪島村遊山，陪島村說話。明明是個解不開的節，因為有了島村，姑且先忘卻了。還有近乎完美的葉子，雖是輕描淡寫地帶過，卻給人無比深刻的印象。以葉子開篇，以葉子結尾。葉子更像是哀傷的化身，是不食人間煙火的天使，從哪來就回哪去，結局葉子從火災的電影院二樓跳下就再也沒有從雪堆裡爬起來，銀河也似乎嘩的散落在葉子冰清玉潔的身體上。回顧葉子的經歷，她隻身照顧行男，並說過她一輩子只照顧一個人，不會去當護士了。她還給宴席幫忙在廚房做事，還要島村好好照顧駒子，行男死後日日為其掃墓。在回鄉列車上就以楚楚動人的冶豔打動島村的葉子，至死也沒有和島村發生什麼，她把好聽得讓人哀傷的聲音帶去了天國，那場火將她從島村生命中徹底抹去，悽悽慘慘艾艾。
可是故事中還有許多懸而未解的迷，為什麼葉子拜託島村好好照顧駒子，為什麼見葉子來駒子請求也不願意去看行男最後一眼，為什麼駒子抱著葉子的身子發瘋似的感想像是負罪，最後駒子真的像島村想象的那樣成了懷了人家孩子的妻子嗎，我不知道。我只知道雖然葉子以自己的方式離開了，但是她和駒子的矛盾，她和島村的矛盾，還有駒子和島村的矛盾，作家都未做解答，一切都幻化成虛無，終將回歸宿命，只留下淡淡的哀傷，也許這就是東方古典主義的朦朧美——不參透一切。誰說不是呢？