今晚，歷經近三個月的閱讀，我終於結束了《魔戒》三本厚厚的紅皮書。
閱讀的過程是十分投入而又漫長的，因為故事的巨集大，故不得不時常瞻前顧後、考究文法字詞典章，因此進度十分緩慢；讀後卻是心中彷彿有什麼東西如煙消散，卻又繼而油然升騰起一股溫暖的力量，令人鼻尖一酸卻又發自內心地祝福故事的結局。這些令我時哭時笑、拍案驚奇的魔法，來自於托爾金先生的文字魅力。時至今日，在我心目中《魔戒》及其系列已經成為了——不只是西方魔幻題材——而是整個小說世界的巔峰，不敢再有任何高峰敢與之比肩。
首先讓我欽佩不已的，是託老對於整個故事龐大世界觀的構建——他老人家幾乎把一生的時間獻給了這個系列。在托爾金先生的設想中，有一個叫做“第二世界”的概念，它是指一個有著自己的法則與內在一致性的虛構世界，它實際上是一個文學創作概念，一位身處“原初世界”的作者，在藝術創作中模仿上帝造物的行為，再次創造出一個嚴密、完整的虛構世界，這個世界才可被稱為“第二世界”。這個觀點也深刻地影響到了我的小說創作。托爾金認為，第二世界能夠滿足人類最深沉的渴望，即站在自己所處的時間和空間之外，觀察到異質時間與異質空間，並與異類生命接觸。
在這個魔幻世界的構建上，託老真可謂是細大不捐——從世界的開端“大樂章”、幾位主神的造物與活動到後來每個紀元的每個國家、乃至每個村落裡的每種方言，都一絲不苟，並且充滿了瑰奇的想象力，力圖構建一個完整的新世界。這其中尤以其語言為例。托爾金不僅是文豪，更是語言學的大師，他為不同種族、甚至同種族的不同地區，都構建了完整的語言體系（包括完整的語法、寫法和發音），多達數十種。可惜我才疏力薄沒有能力啃英語原作，只好抱憾在譯本中靠著翻譯的偉大領略其文采。翻譯家鄧嘉宛曾經感嘆道：“能翻譯得了《魔戒》，世上還有什麼做不到的事情呢？”。筆者在閱讀的時候為了挖掘細節、感受不同風格，同時參照了朱氏（朱學恆）和鄧氏的譯本，兩家在文風上各有千秋，但對於一些字元的考究都是同樣功夫到家。下面我謹舉一例，希望讀者朋友們見微知著。
Hobbit哈比人，這個詞是託老的原創詞彙，在西方語中對這個種族的稱呼是banakil即半身人，同時期的夏爾地區和布理地區用的是kuduk，這在其他地區並不通行。不過，在小說中洛汗國的國王曾經使用過kud-dukan掘洞者這個字。因此，哈比人曾經可能使用過與洛汗相當接近的語言，因為kuduk明顯是kud-dukan簡化的結果，按照讀音翻譯到英語中大概是hobytla，為了滿足英國人的信達雅，就寫作了hobbit。可見其來源是完整的，可循的，有層次的`。
說完了腦力，讓我們簡單聊一下筆力。前面提到過託老最讓我欽佩的就是其文字具有高度的文學性，隨手摘出就是一篇散文水準的細緻雕琢，這一點尤其用在描寫上，包括風景、人物和器物。而其情節又具有相當的趣味性和故事性，鬆弛有度、多線敘事和人物互動是最大的亮點，可以說是真正達到了雅俗共賞。託老對於文字的運用能力出神入化，在風景祥和秀麗的霍比屯能使人神清舒爽，在暗影重重的魔多使人則如臨大敵，大戰在即的戰場恢弘而悲壯，人物的離別與重逢使人潸然淚下……可以說，托爾金娓娓道來，從沒有刻意要把你拉進故事中，但隨著你的閱讀，自己彷彿就成了景中人，隨其樂而樂，隨其悲而悲，恍惚間不能自拔於其中，等到合書定神良久，方知自己是觀景人，則更是唏噓。
說了這麼多，事實上大多數讀者並不關心指環王擁有多高的文學性和批判性，在商業化的今天，我們關注的重點是，從指環王這個經典模板之後，西方奇幻在這個模板上不斷加料，以電影、小說、桌遊、電子遊戲為載體發展出無限個新的奇幻體系，雖然每個體系都有微創新或者大幅改進，但追溯一下都有指環王的影子——它是永遠的鼻祖和開山之作，並且在我心中無人可以超越。
古往今來，無數的人們試圖對這部不朽的作品作出各個方面的解讀，鄙文在其中實在只是一個微不足道的、推薦向的入門讀物罷了，更何況我本人對於它的理解也只是滄海一粟。但如果朋友們能因此對於這個系列有了一丁點的興致，我寫這篇文章的目的也就達到了。如果你是喜歡托爾金幻想作品的同好，歡迎關注我的公眾號一起交流。