日常中的時間
當電腦逐漸進入每個家庭的時候，很多人高呼資訊時代來臨了，還有很多人正在電視機前思考什麼是資訊時代的時候，日常的時間地盤就已經被所謂的資訊時代佔據光了，資訊時代來臨了，那些奔走相告的先知們早早在國王放棄的空地裡播種下了自己的種子。商業是一切種子的生命，就這樣我們被帶著小鉤子資訊也逐漸拖進這個商業資訊的大時代，如今再回頭想想，那些逐漸在日常生活中瀰漫出來的讓人們欲罷不能的各種資訊，除去打發掉了不少無聊的時間，也逐漸控制生命的日程，如今會議室裡再也沒有交頭接耳的聲音，火車站的候客廳也能獲得寧靜，在同學會上也會間歇性地失去了交流，甚至一家人在一起也可以各自低頭進入自己的角色，那些不斷重新整理的資訊成為日常時間的座上賓，我們甚至可以給它帶上王冠，慶祝它的勝利。
記憶中時間
在結繩記事之前，生命對時間的依賴是基於怎樣的現實？或者那些被稱之為時間密度的東西剛好存在於這些提問當中。人類對時間的感受是時刻在變化的，有時時間是太陽神拉的一艘歡樂的獨木舟，有時只是在日晷中慢慢移動的影子，有時它培植於莊稼的田地裡長進了作物的葉莖、果實裡，有時它被寄存在航海者的那塊懷錶當中，當代人把它存在手機當中，依附於碎片化的資訊裡。今天人們所在時間裡填充的東西，不像農耕時期那樣只能隨著季節的更替產生單調的變化。我們生活在一個不斷自我製造、自我複製的消費時代，在這裡時間就像黑色的垃圾袋，一個接一個被充滿後就被丟棄掉了。這種虛無主義的時間觀念不是某個人想出來的，而是社會分工和資本意志的結果。換在 50年以前這種景象是不可想象的，上世紀 60 年代，人們生存的時間是有一個神聖的國家富強統一的民族集體信念在的，在這種具有信念的時代裡，物質的匱乏、資訊的匱乏沒有成為生活乏味的理由。那時的人似乎有更多的時間去支配自己的生活，他們中有些人總會有樂器伴身，茶館和小酒店雜貨鋪是公共聚會的好去處，小孩在停電的時候玩得更瘋。相比現在也許那不是一個什麼美好的時代，但是人們不需要被資訊時代的步伐控制，早先的記憶會讓人意識到現代人已經如同木偶，或許在此文中我們能觸控一下以往時間的質感，在那還有神的時間裡人類是怎樣存在的。
神話的時間與煉金術士的考驗
時間沒有脫離自然之前，是存在於神話中的。例如，在中世紀以前，一星期七天的不同名稱起源於古代羅馬神話，後來被德國人用自己的語言和文化習俗進行了改造，把其中代表週二至週五的四個神換成了相應的德國人的神。最後這些名稱流傳到英國，才成為今天的樣子。在古羅馬神話中，Sunday 的寓意是太陽，當然了，有Sun Day 就會有 Moon Day，月亮神是太陽神之妻，羅馬人把星期二叫做Dies Martis，這是羅馬戰神 Mars（火星）的日子。但是，今天的 Tuesday源自 Tiu'sday，和德國戰神和天空之神泰爾（Tiu/Tiw）有關。星期三是Dies Mercurii，是眾神信使墨丘利神Mercury（水星）的日子，日爾曼民族用他們自己的神 Woden 取代了墨丘利神，這就是 Wednesday 的起源。星期四是 Dies Iovis，代表朱庇特主神、雷神 Jove（木星）。德國人就用他們自己的雷神 Thor 來代替 Jove，這就是 Thursday 的起源。 星期五是 DiesVeneris，代表愛神維納斯 Venus（金星）。後來挪威人用他們自己的愛神Frigg（Odin 的妻子）取代了維納斯，所以今天的星期五就是 Friday 了。 星期六代表的是羅馬神話裡的薩杜恩農神 Saturn（土星），這個詞沒被德國人“動手腳”，所以 Saturday 還是原汁原味。古代中國也有七天我們稱之為七曜，與西方的神嗣一樣，中國的七曜也各自有著自己的性格，相比之下中國的神更多講究抽象的五德，而西方的神更多表現個人的氣質。除卻這些神嗣，中國文化裡還有年獸，月神，節氣神，二十八星宿等，西方也有太陽神，月神，季節神，黃金十二宮。
人們在這些時間裡生活著，帶著原始的衝動和信仰，在敬畏和恐懼中留下了神靈的節日。在神靈的信仰中，永恆是生命最為偉大的追求。胡夫金子塔這一永恆象徵物對應的是天狼星，而天狼星的形象正是埃及掌管生死之神阿努比斯，在神話中太陽神拉會給予阿努比斯一道念詞以讓河神伊希斯復活土地神奧西利斯。而整個儀式都將在天狼星和太陽一同升起的日子裡，尼羅河氾濫的洪水會將淤泥衝擊於岸邊，於是人們開始新一輪的耕作。
由此可見，在農耕社會裡自然界是唯一可以依靠的時間物件，在這種緩慢而規律的時間中，任何異想天開的拔苗助長都是會導致顆粒無收，這也導致了農業文明長期保持相對保守，循時守紀的生活習性。即使面對苛刻的徭役時期，個體的勞作依然要適應天時，而且所有的勞作都能有足夠的空隙，滿足人獲得短暫的閒適。在依賴自然的過程中，自然的神性逐漸被作為崇拜的物件，雖然生產力低下，但是人擁有更多的時間自主權。而面對商業勞作在這種不分晝夜的囤積、買賣，早期農民百姓都會不知所措。而商品效益最大化的生產就是製造假幣，自古以來私鑄貨幣的現象總是屢禁不止，從西漢開始民間私鑄貨幣就給國家帶來重大的災難，私鑄的貨幣流通到社會後造成了劇烈的貧富差距，這使得生存在底層的農民和窮人的財富大量的縮水這構成大部分貧苦人們更為沉重和艱難的生活，而將財富轉化為田產和貴重金屬的富人風險卻小得多。放到今天來看這種現象依然如此，在這裡鍊金術是農業文明和工業文明的一個有意思的分水嶺，這裡的鍊金術不僅是一種技術，更是一種與以往自然觀不同的世界觀。在這些觀念里人通過理智地探索獲得支配自然時間的力量。煉金術士大多數是喜歡冒險的科學家和書呆子，因為常常與正統宗教意志不一致，他們總是和占星術士，藝術家混雜在一起。鍊金和煉長生丸的屬於少數人，但是這麼一撥人卻將人類的探索領域從世界生長的表層經驗進入到了世界的生長的內部結構，從煉金術士那裡人類逐漸從自然的神話時間走向了都市的理性時間。但城市裡的奴役比鄉村更為殘酷，人被科學地飼養在工廠周圍，因為他們不再依附於自然也就沒有了任何神靈可以眷顧他們，他們的時間取決於資本的持有者和整個市場的需求，他們在工業時間裡生產，也在工業時間內消費，自然已經馴服，人工的社會雖然枯燥乏味，但是人們依然樂此不疲，在工業社會裡，人成為唯一的自然，人們真正意義上生存在自己創造的映象裡，這個映象可能永恆被複制貼上改造成慾望枯竭時的一縷清泉，在一個我們稱之為創新的世界裡，疲憊感和永恆感共存著，而這就是煉金術士的考驗。
現代時間的誕生
到依附於電腦時間生存的人
中世紀黑死病迫使人們尋求解決方法，而大量的.知識都儲藏在古代希臘圖書館和流散知識分子手裡，中世紀晚期歐洲人從希臘文化那裡重拾對自然的理性。隨著工商業的技術的發展，農業的發展也出現成倍的增長，生產力的發展使得多餘的農民來到城市，彌補瘟疫造成的城市勞動力虧空。而對於死亡的恐懼使得他們更加珍惜時間。中世紀晚期人類發明了擺鐘，並修築了鐘樓。在此之前，人們使用日晷計時，不會發出任何聲音。恩斯特·容格（Ernst Jünger）曾形容說：“鐘錶創造了自然界中新的節奏。此後人類徹底告別了時間由自然決定的時代，擺脫了自然界的束縛，開創了自主劃分時間的新紀元。”鐘聲帶來的對時間神祗的禮拜，在心理上，已先於教堂裡的儀式而完成。鍾，成為教會進一步加強神權精神統治的工具。鐘錶就這樣在歐洲的宗教社會裡，建立起滿是莊嚴與強權色彩的意識形態之基。自 14 世紀初始，歐洲文藝復興運動自義大利萌發，這之後的 300 多年，藝術家們開始將關注的目光對準了人自身。同時，16 世紀上半葉經過馬丁·路德的宗教改革，森嚴的宗教鐵律也有了軟化，“信徒皆祭司”的理念讓每個人可以自行與上帝溝通，籠罩於鐘錶之上的神性色彩漸漸褪去。鐘錶的嘀嗒聲，也不再是專屬於教會，只傳達“上帝的聲音”了。16 世紀初，葡萄牙航海家達 · 伽馬遠航至非洲及印度西南，探險家哥倫布四次航行發現美洲，歐洲人探索世界、發現新的經濟增長源及殖民地的熱情同樣也催生了航海鐘的產生。16 世紀初哥白尼的日心說也作為這一時期的一種代表性思想，除了在天文學上的成就，同樣影響著人們看待世界的眼光。葡萄牙探險家麥哲倫則緊隨其後，於 1519 年開始的環球航行則歷史性地證明了人對世界的認識與把握。伴隨著科技發展與實踐，鐘錶的角色在人們的社會生活中褪盡了神權影響，人們開始學會自主自發地掌握時間了。19 世紀末，繼美國 Waltham 公司的工業化生產之後，瑞士路易製表家族進行了產業改革，放棄了舊式的裝配系統，引入更精密、更先進的機械及技術，採用標準化生產方式，生產統一規格零件，引進新式分工系統裝配。由此，鐘錶零件的規格化提供了流水線生產、分工裝配的前提。隨著手錶生產批量化的普及，對時間判斷已經不再是個別特殊職業和富有階層的專利，平民化的時間觀也帶來了平等的身份地位。之後的時鐘的發展史中它已經不再是計算人類生物活動週期的器物而變成衡量微觀世界運動的計量器，如原子鐘和銫原子鐘等等。
而今天離我們最近最快的計數單位就是計算機單位時間裡執行速率。從最初每秒執行計算 5000 次，到今天每秒執行十億次，經歷不到 70 年的發展歷程。人們的生活發從集體的工廠邁向了由高速連線形成的網路世界，在這裡新的聚群正在發生，自媒體時期只是個體相互吸引發聲，共鳴的前期，在這個時間裡人或許要忍受資訊超載帶來的煩亂，而且要面臨網路時間對現實時間的吞噬，但是最終所有枝幹都會生長出來，在這個高速顫動的世界裡。